Hisaruki: Leyenda Urbana Japonesa

Soy profesora y recientemente, encontré un trabajo en una guardería en Japón. Hay un templo budista justo al lado de la escuela y justo detrás de ambos edificios, hay un viejo cementerio. Hay una valla de metal grande con puntas afiladas alrededor del cementerio para evitar que los niños entren y se pierdan o causen daños.

Después de unos días, noté algo muy extraño. Siempre había insectos y lagartos empalados en las púas de la cerca. Me preguntaba quién haría tal cosa. Aunque era posible que fuera el trabajo de un niño travieso en la guardería, también podría haberlo hecho otra persona.

La guardería y el templo budista compartían la misma entrada, por lo que había gente yendo y viniendo todo el día. También había algunos estudiantes de escuela primaria que a menudo jugaban en el cementerio, por lo que era difícil saber quién lo estaba haciendo.

Sin embargo, un día, un topo fue encontrado empalado en la valla. El director de la escuela lo encontró e inmediatamente lo limpió, colocando el cadáver del animal en el cubo de la basura. Unos días más tarde, un gato fue empalado en la valla. Estaba empeorando cada vez más.

El director de la escuela decidió que algo tenía que hacerse. Celebró una reunión con los maestros e invitó a algunos sacerdotes del templo budista a asistir también.

“¿Quién está haciendo esto?”, Preguntó. “¿Qué debería hacer para detenerlo?”

Hubo una larga discusión, pero nadie parecía tener soluciones. Después de casi una hora, todavía no sabíamos quién lo estaba haciendo o cómo evitar que vuelva a suceder.

Unos días después, encontraron un conejo empalado en la cerca. No era solo un conejo. Era el conejo de la guardería. Lo mantuvimos en una jaula en una de las aulas y los niños pudieron alimentarlo. Lo encontré en la mañana cuando llegué al trabajo.

Cuando hablé con uno de los sacerdotes budistas, él me dijo que había estado limpiando las malas hierbas en el cementerio esa mañana y que el conejo muerto definitivamente no había estado allí. Eso significaba que el culpable tenía que haber empalado al conejo en la cerca justo antes de que yo llegara.

Uno de los niños de mi clase había llegado temprano a la escuela esa mañana, así que lo llevé aparte y le pregunté si había visto algo.

El niño dijo una sola palabra: “Hisaruki”

“¿Hisaruki?”, Repetí. “¿Qué es Hisaruki?”

Le pregunté una y otra vez, pero parecía que el niño no podía explicar a qué se refería. Simplemente se cubrió los ojos con las manos y siguió sacudiendo la cabeza y repitiendo: “Hisaruki … Hisaruki … Hisaruki …”

Más tarde, les pregunté a los demás niños sobre “Hisaruki”. Todos los niños de la clase sabían el nombre, pero ninguno de ellos podía explicar quién o qué era Hisaruki. Fue muy frustrante

También había algo más que me pareció extraño. Los niños sabían que el conejo mascota había sido asesinado, pero ninguno de ellos parecía estar tan molesto por eso. Era como si todos lo hubieran aceptado. Tuve la extraña sensación de que incluso podrían haber esperado que sucediera.

Al final del día, los padres de los niños vinieron a recogerlos. Les pregunté a los padres si alguna vez habían oído hablar del nombre “Hisaruki”, pero ninguno recordaba que sus hijos lo mencionaran. Decidí que tampoco era un personaje de un programa de televisión o un libro. Fue un completo misterio.

Cuando me estaba preparando para irme, uno de los otros maestros me detuvo.

“Estoy segura de que vi una imagen con ese nombre”, dijo.

Me dijo que, hace unos años, había visto una imagen dibujada por un niño de su clase … un niño pequeño … y estaba segura de que el nombre escrito debajo de la imagen era “Hisaruki”.

“¿Qué le pasó a ese niño pequeño?”, Le pregunté.

“Se fue”, respondió ella. “Pero recuerdo que las circunstancias de su partida fueron bastante extrañas …”

Ella me dijo que el niño había estado ausente de la escuela durante una semana. Entonces, una mañana, sus padres se presentaron para recoger sus libros de texto. Parecían tener prisa y no querían hablar. Todo lo que dirían es que su hijo había tenido un accidente y se estaban mudando a otra ciudad, pero se negaron a dar más detalles. La maestra les dio los libros y, cuando se marchaban, se dio cuenta de que su hijo estaba sentado en la parte trasera del automóvil.

“Estaba usando parches en los ojos”, dijo. “No solo un parche en el ojo, sino dos parches en los ojos … en ambos ojos …”

Eso fue todo lo que ella pudo decirme. Ella no sabía qué le había pasado al chico después de eso. Sus padres se marcharon y ella nunca lo volvió a ver.

A la mañana siguiente, cuando llegué a la escuela, el director me dijo que había encontrado un pollo empalado en la cerca. Sacudí la cabeza con incredulidad. Parecía como si nunca iba a detenerse.

Más tarde ese día, durante la hora del almuerzo, los niños jugaban en el patio y fue mi turno de supervisarlos. Noté que un chico que estaba cerca de mí repentinamente se detuvo y miró hacia el cielo.

“Es Hisaruki”, dijo.

El mensaje se transmitió alrededor del patio de recreo de niño a niño, como un juego de Susurros chinos.

“Hisaruki” … “Hisaruki” … “Hisaruki” …

Mientras miraba con incredulidad, uno por uno, los niños dejaron de jugar y se cubrieron los ojos con las manos. Algunos de ellos estaban parados y otros estaban agachados, pero todos estaban inmóviles. Era una tarde luminosa y soleada, pero el incómodo silencio hizo que un escalofrío me recorriera la espalda.

Me arrodillé frente al chico más cercano y dije: "No veo nada. ¿Quién es Hisaruki?

El chico no me respondió, así que aparté sus manos de sus ojos.

“Quiero saber”, le dije con severidad. “¿Quién es Hisaruki?”

“No sé”, murmuró el chico mientras trataba de cubrirse los ojos otra vez.

Agarré sus muñecas y lo detuve.

“¡Dime!” Exigí. “¿Quién es Hisaruki?”

El chico sacó los dedos índices de ambas manos y los levantó frente a mi cara. Entonces, de repente, trató de clavarlos en mis ojos. Me tomó por sorpresa, pero afortunadamente pude mover la cabeza hacia un lado y esquivar el ataque.

Antes de que tuviera oportunidad de reaccionar, el chico se liberó de mi mano y comenzó a clavarse los dedos en sus propios ojos. Lo tiré al suelo y desesperadamente traté de detenerlo de que sacara sus propios ojos.

“¡Que alguien me ayude!” Grité.

Uno de los otros maestros vino corriendo y juntos, logramos someter al chico. Lo llevamos al hospital y los doctores lograron salvar sus ojos.

Después de eso, los animales dejaron de aparecer en los picos en la valla de hierro. Ninguno de los niños mencionó a “Hisaruki”. De vez en cuando, los veía cubriéndose los ojos cuando estaban afuera en el patio de recreo, pero traté de ignorarlo.

Ocasionalmente, todavía encuentro pequeños lagartos e insectos empalados en la valla de hierro, pero elijo ignorar eso también. Nunca volví a cuestionar a ninguno de los niños sobre “Hisaruki”.

Hay algunas cosas que simplemente no quieres saber …