El Hombre del Espejo: Terror Paranormal en Casa de mi Abuela

Recuerdo que, de pequeño, evitaba a toda costa entrar solo en la alcoba de la abuela. El motivo era simple y aterrador: apoyado contra la pared descansaba un enorme y antiquísimo espejo de marco tallado al que le tenía un pavor irracional.

Cada año, como de costumbre, me quedaba en la casa de mi abuela materna a pasar mis vacaciones de invierno.

Ella era muy dulce. Era la típica viejecita amorosa de las películas, siempre dándome el gusto en todo. Por esta razón, pese a la presencia de aquel mueble espeluznante, me encantaba pasar mis semanas junto a ella.

Pero una noche me ocurrió algo que me perturbó la mente por muchos años.

Era una noche inusualmente oscura y tormentosa. Aún guardo en la memoria aquellos repentinos y violentos destellos de los relámpagos que, por breves y fantasmagóricos momentos, iluminaban cada rincón de la vieja casa de madera.

Los truenos crujían tan fuertes que llegué a pensar genuinamente que el techo se vendría abajo y esa sería nuestra última noche vivos.

Así que, cediendo a mi infantil pánico, corrí a paso ligero por el pasillo hacia la habitación de la abuela para cobijarme en la seguridad de su lecho.

Fue casi mágico. No sé cómo describir esa cálida sensación de seguridad que sentí al estar abrazado junto a ella, escuchando su respiración calmada. Prácticamente me quedé dormido al instante al sentirme protegido.

Pero algo me sacó de mi sueño pasada la medianoche.
Creí oír, entre el repiqueteo de la lluvia, unos golpes rítmicos. Era un sonido sordo, similar al que se escucha cuando alguien toca el cristal de una ventana intentando llamar la atención sin hacer demasiado ruido.

Me sentía con la garganta seca. La abuela seguía durmiendo profundamente a mi lado, así que preferí no molestarla e ir de puntillas a la cocina por un vaso de agua.

Lentamente, me bajé de la alta cama y caminé en penumbras en dirección a la puerta de la habitación.

Cuando me disponía a girar el gélido pomo de bronce, escuché aquellos golpes nuevamente. Pero esta vez el sonido era nítido y logré identificar su origen de inmediato: procedían desde dentro del enorme espejo que estaba a mis espaldas.

Di media vuelta lentamente y me acerqué de forma sigilosa. Intenté razonar, pensando que podría ser algún pájaro o animalillo asustado por la tormenta que, erróneamente, buscó refugio detrás de aquel colosal artilugio.

Asomé la vista cautelosamente por los polvorientos costados del marco, pero no encontré nada. Ni rastros de roedores, ni corrientes de aire. Absolutamente nada.

Me volteé nuevamente hacia la puerta, frunciendo el ceño, pero otra vez sentí los golpes vibrando en aquella reliquia. Fastidiado y asustado en partes iguales, me acerqué rápidamente y me quedé plantado de frente al cristal oscuro, observando mi propio reflejo con detenimiento por unos breves segundos.

En ese instante, un relámpago inmenso cayó cerca de la casa.
La habitación se iluminó de blanco, y allí lo vi. Desde el otro lado de la superficie reflectante, en mi lugar, emergió nítidamente la figura de un hombre adulto.

Era un hombre alto, pálido, y me observaba con un semblante perturbadoramente atormentado, como si gritara en silencio. Solo el ensordecedor trueno que siguió al relámpago logró sacarme de mi total parálisis.

No pude articular ningún sonido. Recuerdo que solo atiné a arrastrarme temblando como una rata debajo de la cama. Estuve encogido, llorando y tiritando de miedo en la oscuridad, incapaz de borrar la imagen del hombre encerrado del cristal. Me quedé ahí hasta que, muy entrada la madrugada, la abuela se despertó, me sacó de debajo de los resortes y me acurrucó a su lado otra vez sin hacer preguntas.

Desde aquella noche, juré jamás volver a poner un pie en esa maldita casa. Solo la idea de recordar ese espejo hacía que mis rodillas temblaran de absoluto pánico.

Ayer, después de toda una vida evadiéndola, tuve que volver. Fue el funeral de la abuela; una ceremonia hermosa, aunque agridulce.

Toda la familia estaba reunida en el cementerio para darle el último adiós. Solo la violenta tormenta que cayó por la tarde logró arruinar aquel hermoso discurso que estaba dando el tío Samuel para recordar el inmenso carisma de su madre.

Nos subimos a los autos de los parientes lo más rápido que pudimos huyendo del aguacero. Estábamos empapados hasta los huesos y temblando de frío.

En ese trayecto sonó el teléfono celular de mamá. Era el tío Samuel llamándonos. Nos invitó a quedarnos a pasar la lluvia en la casona de la abuela, aprovechando la instancia para cenar en familia y rememorar en un ambiente más cálido.

Mi madre, que aún estaba al tanto de mi “problema”, me miró de forma severa y me dijo que ya era hora de terminar con mi absurda fobia al espejo, y que la acompañara como un hombre adulto hacia la casa de la abuela.

Pensé para mis adentros. Ahora que estaba grande, sentía que sí, ya era el momento de vencer y sepultar ese miedo irracional que me había privado de tantas visitas. Tragué saliva, mantuve la compostura y le dije que no había problema, asegurándole falsamente que todo ya estaba superado.

Al llegar y cruzar el pórtico de aquella inmensa casona victoriana, mis ojos se fueron magnéticamente en dirección a la última habitación del pasillo… la habitación de la abuela y su espejo maldito.

Sentí una punzada de ansiedad en el pecho. La imagen del hombre pálido y angustiado asaltaba mi mente. Por momentos me sentía mareado bajo el peso de aquel abrumador recuerdo infantil.

Agité la cabeza y largué una pequeña carcajada forzada. “¡Basta de estupideces!”, me recriminé en voz baja.

Con la firme idea de mantener la mente ocupada en cosas terrenales, una vez me cambié mis ropas húmedas, me ofrecí voluntariamente para ayudar en los preparativos de la gran cena familiar.

Pelar verduras y charlar me ayudó enormemente a bajar la guardia, pero esa frágil normalidad se rompió cuando nos sentamos todos a la extensa mesa del comedor.

El tío Samuel se encontraba en la cabecera, contando nostalgicas anécdotas de su niñez con la abuela. A ratos podíamos notar cómo su voz se quebraba, costándole hilar las frases debido a la inmensa pena del día.

En medio de una de sus historias, un trueno descomunal remeció los cimientos de la casa entera, dando aviso inequívoco de que la tormenta exterior aún no daba tregua.

Las luces de cristal de la lámpara comenzaron a tintinear y parpadear para, segundos después, hundir toda la casa en la absoluta oscuridad de un apagón general.

Hubo murmullos en la mesa. El tío sacó rápidamente su encendedor Zippo metálico y empezó a prender unos candelabros. Mientras la tenue y vacilante luz nos devolvía los rostros, él me miró directamente, esbozó una sonrisa burlona y dijo de forma estentórea:

—Se acaba de ir la luz… ¿saben a qué me recuerda? A ese día en que mi pobre madre tuvo que arrastrar a este grandulón por las patas como a una rata porque juraba haber visto al viejo del saco asustándolo en el espejo —soltó una carcajada ronca.

Todos en la mesa rieron al unísono, encontrándole la gracia a la anécdota macabra del tío.

Yo, en cambio, sentí que la sangre me hervía y mi cara ardía de furia y humillación frente a toda mi familia. Aún sentía el olor del muerto fresco inundándome las fosas nasales, como para soportar burlas de la “pobre víctima”.

Me levanté abruptamente de la silla y encendí la cegadora linterna de mi celular. Alumbré el camino en silencio en absoluta y furiosa convicción: me dirigí directamente a la oscura habitación de la abuela.

Iba a terminar con esto. Ya era la hora exacta de destruir de una buena vez mi maldito miedo infantil o, mejor aún, de romper finalmente ese estúpido espejo de un golpe y acabar con la burla.

Entré a la helada alcoba. Levanté el celular y enfoqué hacia esa esquina.
El gran espejo reflejó mi propia luz cegadora, encandilándome. Bajé un poco el ángulo. Me situé delante firme, cruzado de brazos y con el ceño fruncido.

Lo inspeccioné por todos lados detenidamente. Le di un par de golpes secos con los nudillos a la pesada madera e incluso empujé el cristal comprobando si estaba fijado a un doble fondo en la pared. Pero nada, era solo una fría y empolvada superficie reflectante. Me sentía increíblemente estúpido por haberme asustado por tantos años.

Aún molesto, y sintiéndome patético, me dejé caer pesadamente en los pies de la enorme cama matrimonial. Decidí quedarme un poco más ahí en la oscuridad para no volver como idiota al comedor. Cogí mi teléfono celular y abrí algunas aplicaciones tratando de distraerme un poco, pero no había rastro de señal móvil debido a la aparatosa tormenta.

Suspiré, fastidiado.
De pronto, uno de esos potentes relámpagos cruzó el cielo e iluminó tenuemente la habitación silente. Como acto reflejo, levanté instintivamente la mirada en dirección al espejo apoyado.

Con el parpadeo eléctrico que siguió al trueno… por fin pude verlo.
La superficie vidriosa me devolvió una imagen espantosa e irreal: asomado a un palmo del otro lado, mirando a un lado distinto, se encontraba el nítido y detallado reflejo de un niño que yo no conocía.

Me incorporé tan bruscamente de la cama que perdí el equilibrio un momento. Corrí despavorido a confrontarlo. Comencé a golpear el duro vidrio plano con ambas manos sudadas y la voz apretada del pánico para que, quien o qué demonios fuera, se diera de una buena vez la vuelta. Mi sangre hervía entre terror e irracional rabia por resolver ese misterio.

Pero no pasó nada. La oscuridad volvió a apoderarse de la lúgubre habitación, reinando el pesado y mortífero silencio de esa enorme casa victoriana apartada del mundo humano.

Tras un insoportable par de segundos, un rayo descomunal, largo y violento volvió a bañar las paredes de un espeluznante destello azulado.

Y allí, plantado frente a la pantalla agrietada de este abismal e insondable cristal infernal, quedé finalmente frente a frente, ojos a ojos con el niño asustado del reflejo pálido. La sangre se me drenó del rostro al instante y sentí que estaba al borde de un profundo colapso nervioso.

Por fin supe la verdad… y era peor de lo que imaginaba.

Aquella inolvidable madrugada iluminada esporádicamente por una vieja linterna celular… caí en cuenta de forma brutal y definitiva: ese adulto atormentado que aterrorizó mis infinitas noches de niñez sin piedad desde aquel frío espejo, había sido, simplemente, mi propio reflejo desdichado y futuro.

Yo ahora era ese hombre gritando en desesperado silencio ante mi aterrador yo pasado, que no podía escucharme ni salvarme. Ambos estábamos encerrados, eternamente atrapados, sufriendo en bucle mi propia historia macabra en tiempos diferentes, separados trágicamente por solo unos milímetros de crudo vidrio frío.

Video