Voces en mi Cabeza: El Misterioso Autodiagnóstico

Por lo general, en psiquiatría, escuchar voces es el síntoma primario de cuadros graves de esquizofrenia o psicosis aguda. Nadie en su sano juicio querría tener inquilinos invisibles hablándole al oído.

Pero en 1984, el respetado e influyente British Medical Journal (BMJ) publicó y documentó uno de los casos clínicos presuntamente paranormales más perturbadores y asombrosos del mundo médico moderno. Un caso que desafía hasta al más férreo de los escépticos.

«Todo comenzó cuando la paciente, una mujer adulta inglesa completamente sana y sin historial de enfermedades mentales, se encontraba sentada a solas en la tranquilidad de su casa leyendo un libro de rutina.»

«De repente, el espeso silencio de la habitación se rompió. Escuchó una voz de hombre sumamente clara, nítida y ajena resonando directamente dentro de su cabeza, no como un pensamiento propio, sino como alguien hablándole a través de un altavoz interno.»

El pánico inicial de la mujer fue innegable, creyéndose víctima de una locura repentina. Sin embargo, la voz intervino rápidamente para calmarla con una escalofriante coherencia.

«—Por favor, no tengas miedo —susurró la voz, con un tono extrañamente profesional—. Sé que debe ser inmensamente impactante para ti oírme hablar así dentro de tu cerebro, pero esta es la forma más fácil y directa en la que pude pensar para comunicarme.»

Las siguientes palabras de esta entidad la dejaron helada de incredulidad.

«—Mi amigo y yo solíamos ser doctores y trabajar juntos hace años en el antiguo Hospital de Niños de Omond Street. Y hemos venido a decirte que queremos ayudarte, porque estás grave.»

Bajo las estrictas, precisas y persistentes instrucciones de estas “voces médicas”, la asustada mujer acudió voluntariamente a urgencias exigiendo, muy a pesar de la burla e incredulidad de los doctores en turno, que le realizaran escaneos neurológicos profundos.

«Después de una larga y exhaustiva serie de pruebas médicas exhaustivas, que incluían repetidas y fallidas evaluaciones psicológicas de rigor en búsqueda de esquizofrenia, los radiólogos quedaron boquiabiertos con los resultados en mano.»

«Guiados exactamente hacia el lóbulo indicado por las voces fantasmas, la paciente finalmente fue diagnosticada de urgencia con un abultado meningioma, un peligroso y expansivo tumor cerebral que amenazaba su vida a corto plazo.»

Lo verdaderamente terrorífico, reporta el BMJ, es que la paciente seguía absolutamente en sus cabales, y la voz continuó hablando con ella durante todo el proceso preoperatorio, traduciéndole y explicándole la jerga médica que los doctores vivos usaban para discutir su caso en los fríos pasillos del hospital.

«Semanas después, tras someterse a una delicadísima e invasiva cirugía de cráneo abierto para lograr extirpar exitosamente la totalidad del letal tumor, la paciente despertó adolorida en la sala de recuperación.»

Fue en ese instante de confusa somnolencia, mientras los efectos de la pesada anestesia se disipaban lentamente, cuando la mujer cerró los ojos y escuchó retumbar a los inquilinos invisibles en su cerebro por última y definitiva vez.

Con un tono afable y lejano, como el de un visitante a punto de cruzar una puerta, las misteriosas voces le susurraron a coro:

«—Nos place inmensamente haberte ayudado a vivir. Adiós.»

Los registros posoperatorios indican que la mujer nunca más reportó problema de salud alguno. Y, efectivamente, por las décadas restantes que duró su larga y agradecida vida, el sepulcral silencio reinó en su cabeza. Nunca más volvió a escuchar la voz de sus médicos fantasmas.

Datos Históricos y Referencias

• El informe real, escrito por los psiquiatras Ikechukwu Obialo Azuonye, fue documentado el 20 de diciembre de 1997 bajo el nombre: «A difficult case: diagnosis made by hallucinatory voices» en el British Medical Journal.